第二章
基督所受的接待。
約 1:1-18。
在描述上帝的道時，約翰提到了祂的兩個屬性，藉此祂與人的關係變得顯而易見：「萬物都是藉著祂造的」，以及「這生命就是人的光」。萬物是藉著誰造的？產生世界的原始力量是什麼？我們該如何解釋宇宙的存在、和諧與進步？這些問題是必須不斷提出的。在自然界中，力量與智慧隨處可見；生命與能力的供應永不枯竭，無意識的行星在運行時，與那些被賦予自覺智慧與自我引導能力的受造物一樣，規律而和諧。整個宇宙是一個整體，這一點毋庸置疑。天文學家無論向無限的太空探索多遠，發現的都是相同的規律與同一個計畫，沒有任何其他手筆或心智的證據。這種統一性應歸因於什麼？約翰在此斷言，隱含在萬物之下的智慧與力量，屬於上帝的道：「凡被造的，沒有一樣不是藉著祂造的。」
「生命在祂裡頭。」在這位「太初」就在萬物之先的神聖存在中，擁有賦予其他一切存在的事物。「這生命就是人的光。」那顯現在無生命自然界的和諧與進步中，以及顯現在動物界奇妙多樣卻又彼此相關的形式中的生命，在人身上顯現為「光」——即理智與道德之光，理性與良知。人作為一個道德存在者所擁有的一切天賦，即那種能夠自我決定並選擇道德上良善的能力，皆源自上帝的道中那唯一的生命之泉。
正是在道與世界及人類這種密切關係的光照下，約翰審視了祂成為肉身並住在我們中間時所受到的接待。這種接待構成了人類歷史上最偉大的悲劇。「阿伽門農在離家十年後回到宮殿，卻死於不忠之妻的手中，這是異教歷史中最典型的悲劇事件。但與神權政治的悲劇相比，那種暴行又算得了什麼？被國家所呼求的上帝出現在祂的殿中，卻被祂自己的敬拜者釘在十字架上。」對約翰而言，道與那些拒絕祂的人之間的關係，似乎正是這種拒絕行為中的悲劇因素。
文中提到了這種關係的三個不同面向，以便更清楚地看見拒絕者們的盲目。首先，他說，儘管人內在的光本身就是源自於道，且正是藉著祂的賦予，他們才擁有識別對其靈性本質有啟發與幫助之物的能力，但當道親自顯現時，他們卻對這光的源頭閉上了眼睛。「生命在祂裡頭……光照在黑暗裡，黑暗卻不接受光。」這是對永恆之道普遍經歷的總體陳述，並在第10與11節中簡要敘述了祂道成肉身的經歷（約 1:10-11）。其次：「祂在世界，世界也是藉著祂造的，世界卻不認識祂。」人們對自身存在的源頭了解得如此之少，對自身存在的意義與目的學習得如此之少，以至於當他們的創造主來到時，他們竟不認識祂。第三，即使是狹隘且受過嚴格訓練的猶太人圈子也未能認出祂；「祂到自己的地方來」——來到一切明確且刻意指向祂、若非為了教導祂的品格便不會存在的事物中——「自己的人倒不接待祂。」
1. 「光照在黑暗裡，黑暗卻不接受光。」到目前為止，約翰尚未提及道成肉身，而是在談論道在永恆或道成肉身前的狀態。他渴望宣告關於道的一件事是：儘管每個人所擁有的光皆源自於祂，但這光通常被棄置不用，且未受珍視。正如萬人皆因道，即上帝所發出的旨意而得生命，同樣，理性與良知中一切的光也皆源自同一源頭。在道顯現於世界並作為真光照耀之前（約 1:9），祂就已存在於所有理性受造物中，作為他們的生命與光，賦予人是非之心，並以神聖臨在的部分光輝照亮他們的心。這種與上帝及永恆相連的意識，以及這種道德官能，儘管被少數人所珍視，卻通常未被「領悟」。邪惡的行為使良知變得昏暗，以致它無法接納真光。
2. 「祂在世界，世界也是藉著祂造的，世界卻不認識祂。」當我們的主來到世上時，異教世界主要由羅馬帝國所代表，而祂在世上最早的事件之一，就是祂作為該帝國的臣民進行戶籍登記。如果我們在祂降臨前被邀請去想像祂的出現會對這個帝國產生什麼結果，我們可能會預期到與實際發生截然不同的事情。真正的君王即將顯現；那位創造萬有的存在，即將前來探訪祂的產業。難道世界不會湧起一陣歡欣的期待嗎？難道人們不會急切地掩蓋任何可能冒犯祂的事物，並急切地嘗試用現有的匱乏材料，為祂的尊貴接待做好準備嗎？那位唯一不會犯錯、且能糾正一個破敗、混亂世界之錯誤的存在，即將為了將其從一切邪惡中拯救出來的明確目的而來：難道人們不會欣然將統治權交給祂，並欣然在祂的一切事業中協助祂嗎？難道這不會是一個普世和諧與手足情誼的時代，所有人共同加入向他們共同的上帝致敬的行列嗎？「祂在世界，世界也是藉著祂造的」——這是對事實真實、赤裸、不加修飾的陳述。祂就在那裡，創造主本人，那位神祕的存在，祂迄今為止一直保持著如此隱祕與遙遠，卻又如此具有影響力與至高無上；那奇妙且不可測度的源頭與泉源，從中流出了人們所見的一切，包括他們自己——祂終於親自「在世界」中，在祂自己所造的世界裡，顯現在人的眼前，並能為他們的理解力所領會；一個真實的人，他們可以將祂視為個體來認識，可以愛祂，祂可以接受並回報他們對祂的愛與信靠。祂在世界，世界卻不認識祂。
事實上，世界若要表現出對上帝更徹底的無知，恐怕也不容易，因為祂當時正以人的形式在世上。那時，人們對人類與國家外部需求的活動與智慧理解非常豐富。帝國的信使奔走不息，一套精密的通訊系統像網絡一樣覆蓋了整個已知世界，以至於在最遙遠角落發生的事情，中心都能立即知曉。羅馬對其統治下的所有領土都極其敏銳；彷彿一個神經系統輻射到整個帝國，只要觸碰最遙遠殖民地的一個末梢，整個帝國的大腦與心臟都能感受到這種觸碰。[3] 一個不列顛部落的起義、某種聞所未聞的鳥獸的發現、一頭雙頭小牛的出生——每一則瑣碎的閒話都能傳到羅馬。[4] 但創造主進入世界，卻是一件如此微不足道的事，以至於連這個極其敏感的系統都沒有注意到它。偉大的羅馬世界對上帝的臨在保持著絕對的無意識：他們登記了祂的出生，將祂視為一個納稅對象，但他們與祂最初共用睡處的牛群一樣，絲毫沒有意識到這就是上帝；他們以同樣愚蠢、無意識、牛一般的凝視看著祂。[5]
3. 但是，在這個廣大的人類世界中，有一個內部的、受過特別訓練的圈子，約翰在此稱之為「自己的人」。因為儘管世界可以被稱為「祂的」，因為它是藉著祂所造並維持的，但這節經文似乎不太可能只是前文的重複，而是意在標示基督拒絕者們更深層次的麻木。不僅所有人都按上帝的形象被造，因此本應預期他們能認出基督是父的形象；而且有一個民族曾受過特別的教導來認識上帝，並以祂的居所就在他們中間而自豪。如果其他人對上帝的榮耀視而不見，那麼猶太人至少應該在基督降臨時歡迎祂。他們的聖殿以及其中所做的一切，他們的律法、先知、制度、歷史以及日常生活，都在向他們訴說上帝，並提醒他們上帝住在他們中間，且會來到祂自己的人那裡。即使全世界都對基督關上門，難道祂自己的家——聖殿的門，不應該為祂敞開嗎？因為它存在的目的不就是為了這個嗎？
我們的主在惡園戶的比喻中，對猶太人提出了更嚴厲的指控，暗示他們拒絕祂並非因為不認識祂，而是因為他們認識祂。「這是繼承人。來，我們殺他，產業就歸我們了。」無論如何，他們的罪孽是深重的。他們曾明確且反覆地受到告誡，要期待上帝的某種偉大顯現；他們期待基督的降臨，而在祂出現之前，他們曾受到驚人的喚醒，為祂的到來做準備。但當基督來到時，他們的實際狀態如何呢？人們一再指出，他們所有的心思都放在那些通常使被征服國家分心的計畫上。他們「在無益且無效的煽動中掙扎」，對外國人的統治感到憤怒或虛偽地致敬，不安地尋求拯救，並成為每一個高喊「看哪，在這裡！」或「看哪，在那裡！」的狂熱分子或陰謀家的傀儡。他們辨識一位在場的上帝與一位屬靈拯救者的能力，幾乎與異教徒一樣完全喪失了，他們用任何聰明的江湖騙子都能滿足的外部方法來檢驗這位神聖的救主。他們所相信並尋求的上帝，並非基督所啟示的上帝。他們的存在是為了基督，以便祂能在他們中間找到一個地上的家，並藉著他們被眾人所知；他們相信一位即將到來的基督，但當祂真的來臨時，他們為祂豎立的寶座卻是十字架。而懷疑自己可能錯了的念頭，從那時起就一直折磨著猶太人的心靈，並常刺痛他們對基督徒名號的強烈仇恨，有時這種懷疑甚至帶有悔改的形式，正如拉比本·埃茲拉（Rabbi Ben Ezra）的禱告：
「祢！如果祢就是那位，在午夜時分，
藉著星光而來，帶著一個可疑的名字！
如果，因睡意太沉——因恐懼太魯莽——
噢，祢，如果那殉道者的傷痕
落在祢身上，當祢來取回屬於祢的，
而我們卻給了十字架，當我們本應獻上寶座——
祢就是審判者。」
約翰在他的福音書中呈現了這種拒絕行為的詳細歷史。他講述了基督的神蹟，以及這些神蹟所激起的嫉妒；講述了祂權威的教導以及它所引發的反對；講述了祂揭示自己的神性、祂的憐憫、祂賜生命的能力、祂審判的特權、祂謙卑的自我犧牲，以及與這種顯現並行的誤解。他講述了領袖們如何努力設圈套陷害祂，尋找祂的過錯；他們如何拾起石頭要打祂；他們如何策劃與陰謀，最終促成了祂的釘十字架。祂以耐心面對這種「罪人的頂撞」，足以成為祂神聖本性的啟示。儘管受到粗暴的對待，儘管在各處遭遇懷疑、冷漠與敵意，祂並沒有憤慨地拋棄世界。祂從未忘記祂來到世上，不是為了審判世界，不是為了根據我們的功過來對待我們，而是為了將世界從罪惡與盲目中拯救出來。為了少數接待祂的人，祂忍受了多數拒絕祂的人。
因為確實有人接待了祂。約翰可以代表許多人，連同他自己說：「我們見過祂的榮耀」，並認出那是神聖的榮耀，除了父懷中的獨生子，沒有人能顯明這種榮耀。這種榮耀在信徒心中升起，並藉著道成肉身的道在他們中間的顯現，使他們逐漸被神聖啟示的光輝與美麗所包圍，祂是「充充滿滿地有恩典有真理」（約 1:14）。並非祂所行的奇事，並非祂平息怒海與命令邪惡權勢的權威，而是隱含在祂一切作為之下的恩典與真理，作為神聖的榮耀照進了他們的心中。他們先前曾藉著摩西所賜的律法認識上帝（約 1:17）；但由於它是藉著律法而來，這種知識便帶上了媒介的色彩，透過它，上帝的面容顯得嚴厲。在耶穌基督的臉上，他們看見了父，他們看見了「恩典」，看見了溫柔憐憫的眼神，以及充滿愛與幫助的雙唇。在律法中，他們感到自己是在透過模糊的鏡子觀看；他們對那些符號與形式感到厭倦，在其中他們往往只看見轉瞬即逝的影子。對於這樣的人來說，與顯現的上帝同住，讓祂住在他們中間，並在祂裡面觸摸與看見（約壹 1:1）那「真理」，即所有符號所指向的實體，那該是何等大的恩典？「律法本是藉著摩西傳的；恩典和真理都是藉著耶穌基督來的。」[6]
對於那些在心中承認這就是基督身上所見的神聖榮耀，即父懷中獨生子的榮耀的人，祂將自己連同祂所有的豐盛都賜給了他們。「凡接待祂的，就是信祂名的人，祂就賜他們權柄，作上帝的兒女。」這是接受基督作為父的啟示者所帶來的直接結果。在祂裡面，我們看見了什麼是真正的榮耀，什麼是真正的兒子身分；當我們注視那被差遣來向我們宣告父的獨生子的榮耀時，我們便承認了那位看不見的父，祂的靈將我們帶入了兒女的關係中。那在上帝裡面的，便進入了我們裡面，我們便分享了上帝的生命；而這一切皆藉著基督。祂「充充滿滿地」有恩典與真理。在祂所是與所做的一切中，恩典與真理都豐溢地顯明出來。並且「從祂豐滿的恩典裡，我們都領受了，而且恩上加恩。」[7] 約翰從他自己的經歷，以及那些他能自信地代表的人的經歷中讀出了這一點。他們在基督身上所看見並珍視的，成為了他們自己的品格。基督那無窮無盡的恩典豐盛，根據他們的需要，在他們裡面更新了恩典。他們靠祂而活。正是祂的生命維持了他們裡面的生命。藉著與祂的交通，他們被塑造成祂的樣式。
如今，基督向世人的呈現將他們分成了兩類，正如起初一樣。總有人接受祂，也總有人拒絕祂。祂的同時代人大多表現出對上帝所能期待之事完全的無知，一種天生無法理解屬靈偉大，並在它呈現時無法領略其價值的能力。然而，基督的宣稱帶著如此權威與真實的氣息，祂整體的品格與舉止又是如此一致，以至於他們半信半疑祂就是祂所說的一切。我們之所以不能立即且普遍地承認基督，主要是因為我們對良善缺乏完美的同情，也不了解其價值。人類有一種本能，告訴他們基督將為他們帶來什麼樣的祝福，而他們拒絕與祂建立聯繫，是因為他們意識到自己的道路並非祂的道路，他們的希望也非祂的希望。向人呈現成為完美純潔之人的可能性，本身就揭示了他們內心真實的樣子。藉著每個人對基督所作的判斷，他同時也審判了自己。
讓我們記住祂是像對待祂的同時代人一樣呈現給我們，從而激勵自己做出更清晰的決定。曾幾何時，任何走進拿撒勒會堂的人都會看見祂，並可能與祂交談。但上帝在世上顯現的那三十年，對這件事本身並沒有實質性的影響。道成肉身總會發生在某個時間，它發生在當時，與它現在發生一樣真實。它發生在合適的時間；但它對我們的影響並不取決於它發生的時間。如果它發生在我們這個時代，我們會怎麼想？看見上帝、聽見祂、或許感受到祂以個人的觀察、憐憫與勸誡注視著我們，這對我們來說難道毫無意義嗎？看見祂站在罪人的位置上，受鞭打、受戲弄、被釘十字架，這對我們來說難道毫無意義嗎？在上帝如此顯現的面前，我們竟會無動於衷，這可能嗎？難道我們不會因為我們與同胞竟將我們的上帝帶到這種地步而感到羞愧嗎？難道我們竟要讓基督在過去時代而非我們這個時代道成肉身這一事實，改變我們對祂的態度，並使我們對這一現實視而不見嗎？比我們自己生命中正在發生的任何事情更重要的，就是這位父懷中獨生子的道成肉身。
[3] 參見艾薩克·泰勒（Isaac Taylor）的《信仰的恢復》（Restoration of Belief）。
[4] 參見小普林尼（Pliny）致圖拉真（Trajan）的信，23, 98。
[5] 參見法伯（Faber）的《伯利恆》（Bethlehem）。
[6] 這是福音書中首次引入「耶穌基督」這個名字。
[7] 這個表達意指恩典的延續，更高的恩典不斷取代較低的恩典。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「凡接待祂的，就是信祂名的人，祂就賜他們權柄，作上帝的兒女。」：本段反映了強調「信而受洗」或「個人決志」的福音派立場；其他宗派如部分聖禮宗（如路德宗或聖公會）則可能強調洗禮作為上帝賜下恩典的媒介，即在洗禮中領受作上帝兒女的權柄。